在晴朗的周六，Haulover坡道的停车场早在城里大多数厨房开门之前就已停满；到十点钟，湾内浅水区便成了一大片松散的船阵，船头抛锚、音响打开，水大约齐膝到齐胸深。迈阿密的周末社交生活就发生在那里，而不是在什么隔离绳后面——发生在只在特定潮汐时露出的沙地上，遵循着没人会在交给你船钥匙时一并告诉你的规则。下面这些停靠点是本地人常去的，附有各自的费用，以及当风在十一点就把计划吹散时该做什么。
沙洲星期六真正从哪里开始
如果你是用拖车运船过来，一天从Bill Bird Marina at Haulover Park（Haulover，位于水湾内航道一侧）开始，而且开始得很早。公共坡道24小时开放，这听起来很慷慨，直到你读到周末真正要紧的地方：在周六、周日和节假日，坡道停车场满了就关闭，而在旺季天气稳定的日子里，远不到上午晚些时候就会满。坡道停车平日汽车7美元、拖车20美元；周五至周日及节假日为10美元和30美元。码头经过1380万美元的韧性重建后重新开放，有了浮动码头和两个额外的栈桥，所以下水本身比过去更快、也没那么暴躁。不过，排队还是排队。
大家都忍受它的原因是距离。从Haulover下水是城里到Haulover Sandbar最短的路线：只需几分钟的怠速航行，而不是从南部坡道穿过整个海湾的长途跋涉——船上载着八个人和一大袋正在融化的冰时，这一点很重要。如果你不是开船的人，就做件有用的事：带着保温箱在码头下车，让司机去处理拖车。租船和漂钓船队也从这个码头出发，如果你是一行六到八人、没有自己的船又不想费心去组织，这点值得知道。
投入一天之前先读懂水面
沙洲能给你的只有浅水。它微风时非常惬意，其他任何天气下都确实令人难受，而差别可能就在上午过半时一阵十节的风向转变中到来。船只会以站得住脚的深度并排锚泊，孩子们在船阵中间乘充气玩具漂来漂去，而社交单位就是和你绑在一起的那条船。这里没有遮阴、没有避风处、没有厕所，也没有地方买冰，所以你没带的东西，就是没有。
开阔浅水上刮起东风或东南风，就意味着碎浪、水沫和一连串船只在彼此的护舷上摇来滚去。那就是游客事后会记得的版本：“船日还行吧，我猜”。每个周末都这么做的人会在前一晚看预报，并在口袋里留一个后备方案：某个有陆地挡在人和风之间的地方。下面有两个停靠点正是为此而存在，认识它们就是好周六和湿透周六之间的区别。
规矩是不成文的，也很简单。慢慢驶入，在离你要汇合的船足够远的地方抛锚，只有在被邀请时才靠帮，把自己的垃圾带回家，并记住声音在平水上传播得离谱地好。
当风毁掉沙洲时该驶向的海湾
No Name Harbor（Key Biscayne，位于Bill Baggs Cape Florida State Park内）是值得记住的地址。它是一个被公园用地环绕的受保护海湾，所以当所有暴露的沙洲都变成洗衣机时，它仍保持平静，也是这份清单上唯一在有风坏天气时仍可靠好用的停靠点。乘船抵达需缴8美元公园费，在防波堤上的诚实缴费站支付；过夜锚泊每船每晚20美元，并有免费抽污服务。
对规模要现实一点。港湾内的并排锚泊最多限两条船，23:00至08:00之间不得靠防波堤系泊。这是一个适合一两条船上朋友的海湾，如果你带着五条船出现、指望把它们连成一排，会被要求拆开。周日的仪式就是在平水上抛锚、从船尾下水游泳，然后步行上去吃午餐。
那顿午餐就是Boater's Grill（Key Biscayne，位于公园内港湾边）。它1999年开业时是为船民提供鱼饵和补给的小屋，如今做菜仍带着那股劲：偏古巴风味，不讲究，主菜大约25到45美元。没人在意你赤着脚、晒伤又滴水，因为整个客群都是这样。它欢迎散客，有大桌，周日一群人最好提前打电话而不是碰运气。营业时间为周日至周三11:00至20:00，周四至周六至22:00，所以周六下午晚些时候抛锚仍能赶上晚餐。
六座高脚屋，以及关于进不进去的规矩
Stiltsville（Key Biscayne以南的浅滩，位于Biscayne National Park内）是能解释其余海湾文化的一站。六座木屋立在开阔水域的桩柱上，是20世纪30年代一个擅自占地者村落——一度有几十座建筑——的幸存者；从船上望去，它们不太像建筑，更像大海忘了纠正的一个错误。这是佛罗里达最奇特的天际线，对大多数在这里乘船长大的人来说，它是海湾中他们怀有感情的那一部分。
实际规矩很清楚。在附近抛锚游泳是免费的，适合任何规模的团体。要进入其中一座房子内部，需要向Stiltsville Trust申请的许可，这不是当天能办成的事，所以还是以看风景为主：慢慢绕一圈，在沙底上清澈见底的水里游个泳，拍几张照片——它们对你这一周的贡献会超过任何在陆地上拍的东西。如果你没有船，来这里的导览行程每人约70美元起。
一天不够时，向南去公园岛屿
在繁忙浅滩以南一小时，海湾换了性格。Boca Chita Key（Biscayne National Park）是一座小岛，有一个开凿进去的港湾、一片野餐草坪和Mark Honeywell灯塔，爬上灯塔可以一次望见整个海湾。过夜码头费25美元，含一处营地；5月1日至9月30日期间码头和露营费用免除。港湾和草坪确实适合多船团体，但泊位先到先得，所以周六早上派一条船先去，其他人还在装船。在这里过夜才是重点：除了北方地平线上城市的光晕，别处再没有灯光。
Elliott Key（Biscayne National Park）是更安静的姊妹岛，也更容易进入，港湾入口比Boca Chita宽容，如果你对读浅水没把握，这一点很重要。周五至周一及联邦节假日码头费为25美元，露营每晚35美元，同样适用5月1日至9月30日的费用免除。营地3月2日至12月31日开放。什么都带上，包括水；这是国家公园的岛屿，不是有家你忘了注意到的商店的度假村。
那个不算家庭出游的十月周末
每年有一个周末，Elliott Key外的浅滩不再安静。哥伦布日帆船赛的并排锚泊船阵落在十月第二个周末，会吸收数百条绑在一起的船只，成为全州最大的浮动派对。人们围绕它安排整个秋天，并津津乐道好多年。它也不是家庭出游。酒精、噪音和拥挤就是整个形式，锚泊密度大到想提前离开都难，而浅水意味着错误代价高昂。如果你想看热闹又不想深陷其中，就开船出去看看，然后向北跑到某个公园港湾过夜。
没有船也能把海湾玩对
大多数游客没有船，而水上仍是这座城市最棒的一天。Biscayne National Park Institute（从Coconut Grove和Deering Estate出发）是公园的官方合作方，也是唯一有懂行的人随船、带你去看Stiltsville和Boca Chita的导览路线——他会告诉你那些房子当年是什么，以及为什么剩下六座。定时的小团出发每日运行，两到四小时的巡游每人68至83美元，浮潜和帆船行程更贵。也可私人包团，对六人以上来说往往比盲目租船更划算。
选择它而不是一般的租船，因为向导在浅滩和海草区遵循公园的标准，收入也会回流到公园。周末要提前预订，并预期行程受天气影响；取消电话是运营方在尽责。
一天在Coconut Grove哪里收尾
又饿又满身盐渍地从水里上来是仪式的一半，而Grove的滨水区就是为此而建。Monty's Raw Bar（Coconut Grove，Dinner Key湾边）是Grove船民最老的反应：靠好船，穿着泳裤爬上来，点虾，听乐队稍微太大声地演奏。有供来船停靠的码头空间，但请提前致电码头主管305-854-7997，而不是满怀希望地绕圈；有大桌和私人活动空间。生蚝吧和三明治大约18到40美元。营业至22:00，周五和周六至23:00。
对于一个想吃得更好、又不想失去湿短裤那份随意感的团体，Regatta Grove（Coconut Grove，Dinner Key码头旁）是更新的答案：一个露天滨水美食广场，412个座位，容量接近一千，把五位获得米其林认可和詹姆斯·比尔德奖提名的厨师（Jeremy Ford、José Mendín、Jeff McInnis、Kenny Gilbert和Cesar Zapata）聚在湾边同一屋檐下。摊位小盘大约15到35美元，鸡尾酒16到20美元。周四和周五16:00开门，周六和周日中午开门，有深夜酒牌和定期活动安排。船停靠在相邻的Dinner Key和Grove Harbour码头然后步行进来；关于泊位请提前致电。对船日之后的十个人来说，这是城里最容易不用抢位就坐满的桌子，不过有现场活动的周末晚上仍会很忙。
海湾周六的实用提示
时间决定一切。要么早下水，要么别下水，因为Haulover坡道停车场满即关，是计划好的船日最常死掉的方式。微风是上午的资产，所以有用的时段大致是09:00到15:00，而下午的海风才是把人赶进No Name Harbor的原因。前一晚查看预报，并在离开码头之前就选好一处有遮蔽的后备方案。
带上些小额钞票。No Name Harbor的公园费在自助缴费站支付，公园岛屿的费用也是自助的。两个人不带船的实际一天花费是：导览行程每人68到83美元，再加上40到70美元的晚餐。和朋友一起拖船过来，人均其实比想象中便宜：坡道停车10到30美元、油费、8美元的乘船入园费，还有午餐花多少算多少。在公园岛屿过夜25美元，是全城附近性价比最高的床位；如果你想换成能洗澡的夜晚，可以看看迈阿密酒店搜索。
Haulover要开车去，Key Biscayne也是。Grove海滨是这趟行程里唯一一处从城里大部分地方叫车十分钟就能到的地方，所以无论你是否上了船，它都适合作为一天的收尾。如果你要包船或参加有向导的出海，前一晚一定要确认具体是哪个码头：Grove海滨有好几个码头，彼此之间可不是走几步的距离。
在这里，一天玩水、一天逛陆地才是对的节奏；城市的其他部分都收录在迈阿密指南里。如果风把你的周六彻底吹没了，那就把行程对调，别硬着头皮去。这片海湾，不值得玩得潦草。
