码头在黎明前就开始盘算。到五点半，码头灯还亮着，船员们正用水管冲洗船尾的盐渍，六位船长站在指状码头上，手机倾斜着对准同样的三块屏幕：海湾浮标、近海浪模型，以及从埃弗格莱兹向东蠕动的雷达回波。没有一个人在看手机天气应用上未来十天的图标。他们看的是风向、浪与浪之间的间隔秒数，以及海风预计几点转向。
船长们实际在读什么
迈阿密受两种天气模式支配，这座城市几乎每一次取消、改道和令人恼火的退款争论，都可追溯到其中一种。
大约从11月到次年4月，冷锋大约每周横扫一次。风向顺时针转到北风，北风迎着向北流的墨西哥湾暖流吹，把海水堆成又短又陡的浪，浪面之间几乎没有间隙。离岸四五英里，这就从乐趣变成了苦差。同一个早晨，堰洲岛后面的海湾可能完全宜人。所以，当一次钓鱼行程被取消，而隔壁码头的日落巡航照常出航时，没人骗你。他们面对的是不同的水域。
5月到10月则反过来。早晨水面如镜，整个船队都想要八点那个时段，因为到下午两三点，内陆积聚起雷暴，随着海风向東飘到海湾上空。闪电是唯一无法变通的变量：再好的船宽、再大的船体、再多的本地经验都胜不过它。飓风季正式从6月1日持续到11月30日，只要洋盆里任何地方出现命名风暴，早在岸边还什么都看不到之前几天，改期条款就会触发。
日常最恼人的情况介于这两个极端之间：15到20节的东风信风。不危险，只是无休止的碎浪，把两小时的巡航变成两小时的颠簸，把钓鱼之旅变成晕船研讨会。如果船长告诉你东风刮到二十节，他是在告诉你这趟行程合法但难受。这番话值得在付钱之前谈，而不是之后。
把标准量化为数字的码头
大多数天气政策写出来是为了保护运营商。迈阿密有几家是写出来让顾客真正能用上的。
Miami Yachting Company 经营市中心和迈阿密海滩的码头，并公布明确数字的门槛：阵风超过30英里/小时、涌浪超过三英尺，或命名风暴，任何一条都让你有资格改期。这把主观判断变成了当天早上你可以自己核对的数字。日租船起价700美元，40到80英尺游艇起价1,250美元，超级游艇起价3,200美元。小型日租船载六位客人，较大船只最多载140人，受海岸警卫队限制。企业和大型团体业务是其核心业务，而非人情帮忙。
Biscayne National Park Institute 从Convoy Point出发，这是公园在大陆一侧的门户，位于市中心以南很远。它是公园的官方合作伙伴，也是海湾上在返航问题上最诚实的运营商。预订与公布的天气政策挂钩，而不是退款争论，这改变了整个交流的基调。帆船行程最多载六名乘客，所以这里适合情侣和小型聚会，而非庆祝包船；Stiltsville航线周四到周日用较大船只运营，私人团体预订需另行安排。傍晚帆船游68美元，包含帆船、划桨和浮潜的全天行程起价209美元。
Sea Cross Deep Sea Fishing Miami 从迈阿密海滩码头出发，只接私人包船，不拼船，每船六名乘客，可选四小时半日、六小时四分之三日或八小时全天。价格需询价，恶劣天气取消不收费。Rafael Mayans船长在近海船队旁还保留了一艘浅水湾船：当暖流无法钓鱼时，行程会转移到内湾，而不是直接泡汤。企业团体多船预订和巴哈马行程也在菜单上。
仍在出航的短途行程
时长本身就是一种对冲。45分钟的窗口能穿过会吞掉四小时包船的飑线，所以湾上最短的行程拥有全城最高的出航率。
Thriller Miami Speedboat Adventures 在市中心Bayside登船，自2006年运营至今，是感受比斯坎湾碎浪实际状况的最便宜且最诚实的方式：每人35到40美元，45分钟，三岁及以上，可直接walk-up，也可整船预订办派对。它在会取消更长行程的条件下依然出航，而且刻意做成湿身、喧闹的体验，而非观景漂流。别指望它是巡航。
Aqua Party Boat 位于迈阿密海滩码头，从底层设计就是为了团体：整船私人包船13到49位客人，起价649美元，最少两小时，含船长和船员，可自带酒水。拼船巡航每人49美元起，自2013年以来超过75,000位客人让这一定价模式保持诚实，所以你拿到的报价就是账单金额，这在业内实属罕见。对拼船选项要心里有数：它把你和一群派对模式的陌生人放在同一艘双体船上，而不是两人安静的日落。
水线和船宽是对抗预报的对冲
风起来时，船体尺寸对预订的帮助比船长的乐观更大。
Biscayne Lady Yacht Charters 位于市中心Bayside，是最清楚的例证。双体船身就是全部意义所在：在同等尺寸单体船无法使用的海湾上，这艘船保持平稳，所以它作为场地而非游乐项目运作。它承接婚礼、十五岁生日庆典和企业活动，最多400名乘客，餐饮和活动策划内部完成，按活动报价，四位数起。它是Island Queen Cruises的包船部门，所以比价时请把它视为一个运营商而非两个。
Miami Boat Charters 自2000年起经营市中心和迈阿密海滩码头，船只从43英尺到220英尺，只提供 fully crewed，不租裸船。日租包船最多13位客人，起价1,999美元全包；长期包船最多10人；派对船最多320人，起价4,950美元。它有用的习惯是：当预报变糟时，把团体换到更大更稳的船体上，而不是直接取消。请在付定金阶段就明确要求，而不是当天指望它。
Feeling Yachty 位于迈阿密海滩码头，成立于2008年，属于船队中的庆祝端：中型游艇可载12到13位客人，四小时约1,700美元起，更大的船体用于全私人活动，可加DJ和餐饮，节假日日期定价更高。报价包含费用，点评基数很大。这里有一条提醒比其他任何一家都重要：付钱前问清楚你具体租的是哪艘船体，因为在有风的下午，答案就是派对和四十个人抓着栏杆的区别。
当暖流钓不了鱼，鱼就转移到内湾
Spellbound (Reel Adventure Charters) 位于迈阿密海滩码头，获准载24名乘客，而迈阿密大多数包船上限为六人，这使它成为团体钓鱼之旅的默认答案，也顺理成章地成为在小型中控船只能回家的日子里仍能钓鱼的船。半日四小时850美元，四分之三日5.5小时1,275美元，全天八小时1,700美元。Manny船长在这片海岸用风筝钓旗鱼超过30年，企业和活动行程全年运营。
Go Hard Fishing (Capt. Abie Raymond) 从迈阿密海滩出发，规模和理念都相反：每船最多四位钓客，视行程长短每船约600到1,000美元，适合小团体和家庭而非大团。Raymond在已故迈阿密传奇Bouncer Smith门下训练了十年，把天气逻辑说得比谁都直白。如果外海是问题，他在海湾、入海口和运河有平静水域的选项，所以实际上只有闪电才会真正毁掉一天。一位愿意带你去内湾钓鱼的小船船长，在二月比只会跑外海的大船更有价值。
潜水员看水不看天
Diver's Paradise Miami 位于外岛的Crandon Marina，上演着整个故事最敏锐的版本，因为对潜水船来说，问题不是能不能出海，而是哪里的水清澈。这片海岸外有60艘沉船和30处礁石，能见度取决于近期的风向和涌浪。船员据此选择潜点，所以每日固定的双潜点行程纸面上看起来一样，实际潜水体验可能完全不同。行程对所有级别开放，私人整船包船需询价，日游每人中档价位，店里教授PADI五星课程。问问他们当天早上选了哪两个潜点以及为什么；好的回答能告诉你这家店如何运作。
湾上最谨慎的码头
位于Coconut Grove的Shake-A-Leg Miami是一家非营利无障碍帆船中心，也是全市唯一一个轮椅使用者能掌舵而非只坐座位的码头。团体包船可在龙骨船队中接待最多40人，另有一艘50英尺浮筒船用于海湾游览，并积极欢迎团队建设和社区活动。价格低廉且为非营利性质，付费项目还提供奖学金。教授残障水手所培养出的安全文化，也使其对Biscayne Bay的天气判断最为保守。把这看作一个优点：如果Shake-A-Leg不出海，其他船队就是在凭主观判断冒险，而非稳妥之选。
如何根据天气预报预订
把出海安排在旅程前期，而不是最后一个早上。订在第二天，就有三次成行的机会；订在离开当天，就只有一次。5月至10月，毫不犹豫选上午时段，因为下午的风暴会准时到来。
押金到账前问三个问题：书面的天气政策是什么，能否看到？当天何时做出出行或不出的决定？如果风大，是否有更小的船、内湾航线或更大的船体可选，而不是直接取消？能迅速回答这三个问题的运营商，已经经历过上千次这样的对话。含糊其辞的运营商，是在告诉你退款争议会往哪个方向走。
最后，不要为难犹豫的船长。船队的声誉靠的是判断力，值得预订的船队每次都宁愿改期，也不愿冒一个糟糕的早晨。把住处订在离码头车程不远的地方，而迈阿密酒店搜索是最快搞定这件事的方式。如果海湾让你无法出海，看看迈阿密指南该怎么度过这一天。
交通、付款和费用
码头是汽车和网约车的地盘。免费的市中心Metromover让你步行可达Bayside出发的码头；海滩一侧的一切都意味着要过堤道，所以路上留出30至45分钟，高峰时段更多。Crandon和Convoy Point两地都需要开车或预订往返接送。提前30分钟到达，因为船准时出发不会等人，而且码头停车要收费，周末容易停满。
信用卡在预订和船上酒吧都通用。给船员备些现金：在码头递上15%至20%是小费标准，这笔钱会留给早上为你整理钓线的助手。在BYOB（自带酒水）的船上，登船前在岸上买好饮料和冰；途中可没地方停。
12月至4月凉爽、干燥、有风，日落约在五点半。6月至10月炎热，清晨海面如镜，午后有雷暴，日落接近八点。按从低到高做预算：35至40美元是快艇飞驰体验，49美元是共享派对游船，68美元是晚间帆船，209美元是国家公园全天，600至1,000美元是小型近岸钓鱼船，700美元是日间游艇，850美元是24人钓鱼船半天，1,250美元是中型游艇，约1,700美元是四小时派对包船或全天团体海钓，1,999美元是全包带船员的日间包船，3,200美元起是超级游艇，4,950美元是大型派对船，活动用船体则要四位数以上。像研究船只一样仔细研究天气政策。
